La vie de l’immortel Serge Gainsbourg Gainsbourg, trente ans. Trente ans qu’il est mort, le 2 mars 1991, et qu’il ne cesse de vivre et de revivre encore. Gainsbourg, ses engouements, ses esclandres, ses coleres. Ses compagnons, l’alcool, le tabac. Ses egeries : Bardot, Birkin, Bambou – les trois B. Et sa fille, Charlotte. Ses debuts comme pianiste de bar au Milord l’Arsouille, ses mariages rates, ses deux enfants caches, son amitie decisive avec Boris Vian. Il y a ce que l’on sait : le charme fou, le talent vertigineux, les tubes fabuleux, les amours meurtrieres, les deceptions, les provocations et le scandale, l’impatience ambigue devant la mort. Gainsbourg, c’est aussi l’histoire d’un inconnu qui dut apprivoiser sa laideur, d’un enfant, Lulu, traque par la peur sous l’Occupation et portant son etoile jaune comme un premier defi. Un homme toujours douloureux. Meme en pleine lumiere, ses tapages, ses ivresses, ses defis insenses, etaient lestes d’amertume. Dans sa derniere vie, Bambou, sa femme-refuge, lui a donne le bonheur d’un enfant, Lulu, comme un double souriant du petit garcon qu’il avait ete. Quelques gouttes d’esperance avant de plonger dans une solitude choisie, entre souffrances et demons. Et de mourir, a soixante-trois ans, comme on fait une derniere grimace.
