Последний берлинский роман Набокова и грозное предупреждение не только современникам, но и потомкам. Роман создавался в Германии во второй половине тридцатых годов, когда страна медленно погружалась в пучину нацизма и уже готовилась утащить за собой весь мир. Судья шёпотом на ухо сообщает подсудимому Цинциннату Ц. его приговор – смертная казнь. С этого момента начинается череда совершенно безумных происшествий в совершенно безумном мире. Абсурдность всего происходящего поначалу вызывает улыбку, но постепенно, по мере развития действия, события принимают все более и более мрачный оборот. Несмотря на всю свою фантасмагоричность, этот мир действует по хоть и безумным, но невероятно жестким законом, законам, которые нельзя обойти или отменить, а нарушение этих законов карается самым строгим образом. При этом главный герой виновен уже от рождения, виновен в том, что родился не таким прозрачным, как другие. И здесь сложно не провести параллели с идеологией нацизма, с речами Гитлера о торжестве арийской расы и виновности остальных уже самим фактом их рождения. Инаковость, непохожесть карается смертью. Быть другим в полупрозрачном мире романа, мире, где все видят друг друга буквально насквозь – страшнейшее из преступлений. И пока весь этот мир постепенно сползает в абсурд, предстоящая казнь, напротив, становится единственной реальностью. Неотвратимой и страшной.
